Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que peço dela.

No interrogatório que Wilde sofreu, ele diz: Tudo o que incita a pensar é adequado, qualquer que seja a idade do leitor”.

Quase tudo o que de grande existia, existia como um  apesar , realizado apesar de aflição e tormento, pobreza, abandono, fraqueza corporal, vício, paixão e mil obstáculos.

O conhecimento não resulta de um simples contemplar nem apenas de um refletir, mas de um agir e do analisar o que é criado. Assim, cada grau de conhecimento humano, sensível e racional, é uma atividade da qual participam o saber do homem e suas experiências. Como, no entanto, o real imediatamente acessível ao homem é caótico e obscuro, para conhecê-lo é necessário o desvio da teoria, uma détour: a compreensão da realidade coincide com o caminho percorrido entre a caótica representação do todo e a rica totalidade de múltiplas determinações e relações.

O grande escritor é sempre um grande leitor. Sem Homero não haveria Virgílio, sem Virgílio não haveria Dante, sem Dante…etc. Apesar dessa evidência, persiste um certo senso comum de origem romântica pretendendo conectar a palavra à coisa, e a literatura à vida, sem mediações; e que é coisa? e vida?  words,words, words, diria aquele inglês, também grande leitor, como sua personagem Hamlet que andava com um livro na mão. Ou aquele espanhol que pretendeu ter lido num livro a história do triste fidalgo que lera ele mesmo demasiadas novelas de cavalaria.

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento constante (não pensamento) que não conduz a nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era nada – era o próprio assustador contato com a tessitura do viver – e esse instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a maior inocência, com a inocência de que se é feito.

É difícil escrever um paradiso quando todas as indicações superficiais são de que você deveria escrever um apocalipse. É obviamente muito mais fácil encontrar habitantes para um inferno ou até mesmo um purgatório.

A literatura é extraordinária porque é pluridisciplinar. Desde que seja um leitor motivado, que consiga dar sentido aos livros lidos, você passa a ter uma visão e um conhecimento de mundo extremamente ricos.

Busco dizer o que for de modo sucinto e inesperado, para que assim também surpreenda o leitor e o faça viajar comigo nesse mundo poético.

Um texto é uma intervenção em nosso movimento vital.

Numa sociedade altamente letrada, é importante para a saúde intelectual de sua gente que a crítica seja atuante e que, ela mesma, seja alvo de estudos e investimentos. E quem escreve com desejo e senso crítico, sabe, ou pressente, que seu trabalho é potente e suportará o frio do mundo real, não solitariamente, claro mas amparado em algumas mãos benditas, que não querem só para si a luzes da ribalta e comparvilham do prazer de escrever e ler por desejo, por compulsão vital.

Nem tudo que se propõe diferente e inovador o é, porque para escrever com arte não basta dominar fluentemente a língua escrita e fazer malabarismos visuais, rompimentos linguísticos artificiais. É necessário muito mais do que isso, é preciso chegar ao limiar de si, de onde se pode enxergar, ainda que confusamente, o caos que nos habita, que nos força ao recorte do tempo e à fixação de formas visíveis, ligíveis, audíveis etc. – espelhos vivos.

É importante lembrar que a passagem da civilização  oral  para a civilização escrita demandou grande espaço de tempo. A disseminação da escrita se fez de modo bastante lento. Por quê? Justamente pela significação política da escrita. Durante muito tempo a vida das comunidades esteve regulada pela  memória  dos anciãos, que, acumulando o conhecimento herdado das gerações anteriores, tornavam-se naturalmente detentores do  poder. Com a escrita, essa mediação tornou-se dispensável. O registro do passado assumiu configuração objetiva, oferecendo-se à decifração de qualquer contemporâneo e eliminando o controle dos mais velhos. Deslocando-se o centro de poder da memória oral para a memória escrita, é evidente que os detentores do poder cuidaram de exercer rigoroso controle sobre o novo instrumento de comunicação, conservando a estrutura de mando intocável. Quanto menor fosse o número de pessoas habilitadas ao manejo da escrita maiores seriam as possibilidades de manutenção da ordem vigente.

Que saberíamos do amor e do ódio, dos sentimentos éticos, e em geral de tudo o que chamamos de  si mesmo, se isso tudo não tivesse passado à linguagem, articulado pela literatura?

Acredito ter chegado a hora de posicionamentos mais radicais por aqueles que estão diretamente envolvidos com a questão da dinamização da leitura. Basta de fingimento e de inocência! Temos de parar de ser conduzidos pelos incompetentes, como autômatos impensantes, nos processos de formação de leitores. Temos de parar para refletir mais a fundo nos porquês e nos paraquês de nossas práticas sociais, assumindo compromissadamente as nossas decisões e os nossos atos e, dessa forma, gerando consequências positivas para nós mesmos e para aqueles a quem voltamos o nosso trabalho. E isso, é bom que se diga, não ocorre do dia para a noite, dentro da pressa/produtividade que permeia a sociedade, mas sim através de reflexões constantes, fundamentadas nos dados oriundos de nossas práticas, de nossas dificuldades reais, de nossas inquietações e de nossa imaginação criadora. Por outro lado, essas reflexões dependem de muito estudo – muito estudo mesmo – que proporcione a saída de si, a aventura do conhecimento e do diálogo. Sem isso, os professores e os bibliotecários continuarão a viver no seu isolamento forçado,  deseducando a si mesmos e a possíveis leitores que pretendem formar (o que é bem pior).

O êxtase ou a queda? Ambos. Menos a felicidade. Esta entedia. É  pobre e engorda. Embota. Escapar da felicidade talvez seja o supremo dan (nível) na arte de viver.

Mas é então, sob a sentença de um envelhecimento inevitável, que alguma coisa em mim parece querer, e poder, sobrevoar meu corpo, livrar-se dela – um misto de olhar para longe e de respiração, um amálgama aflito de palavras, a melodia como porta ou túnel, o instante que cava minha pegada numa paisagem imensa. Mas esta alegria progressiva precisa de alimento constante e o próprio corpo, em sua casca, parece não resistir bem a ela, tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, cansado e deprimido. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana de nossa alegria física procura abrigo – nas imagens, nos braços de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre,  na linguagem.  É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e sejamos tão-somente os espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa fusão indeterminada na matéria.